庞广才的手，总也洗不干净。

指甲缝里，藏着去年抢修收割机时的油泥；掌心的纹路，被方向盘和工具柄磨得发亮；手背上，还有春天检修时被机器外壳划出的浅痕。这是一双属于土地的手，如今，却最熟悉钢铁的纹路与脾气。

庞广才检修农机具

他是广西玉林市博白县蓝文农机服务专业合作社的副理事长，人们叫他“庞师傅”，也叫“才哥”。但在76岁的种田老把式陈伯眼里，他还是那个“广才仔”——只是这个“仔”，现在能让几百匹马力的“铁牛”乖乖听话。

从田埂到方向盘

2008年以前，庞广才的日子是沿着田埂展开的。天没亮下地，天黑透回家，腰弯成一张弓，汗水滴进土里，听得到回响。最怕的是稻子熟黄时来一场雨，一年的指望就可能烂在田里。“那时觉得，地和天都在跟人作对。”他说。

改变来得偶然。堂哥庞文彬买了台二手拖拉机，叫他去试试。他爬上驾驶座，笨拙地打火，机器猛地一颤，冒出黑烟。他吓了一跳，却莫名地被那钢铁的力量吸引住了。

“试试？”堂哥问。

他点点头。这一试，就从田埂试到了全区、全国的赛场；从拖拉机试到了联合收割机、插秧机、烘干机、无人机；从一个人的摸索，试出了一个拥有150多台（套）农机具的农机合作社，服务着7万多亩土地。

钢铁上的“绣花功夫”

合作社的机库，是庞广才的第二个家。这里弥漫着柴油、铁锈和泥土混合的气味。

2023年备战广西农机驾驶员职业技能竞赛，他在这里度过了无数个夜晚。操作精度要求误差不超过2厘米，他就一遍遍练，直到肌肉记住每一个动作的幅度。比赛时，他操纵着水稻联合收割机进行“穿针引线”项目，庞大的机器在他手里变得精准而轻盈，最终拔得头筹。

女儿打电话来：“爸爸，你又在机库睡觉吗？”

他笑着答：“机器也要人陪。”

2024年他代表广西参加第六届全国农业行业职业技能大赛，训练强度又上了一个台阶。白天他要完成合作社里一摊子作业任务，傍晚别人收了工，他转身就钻进训练场。机库的灯总要亮到后半夜，别人练一轮歇口气，他非得练上三轮才罢休。那些复杂的参数和原理，他工工整整抄在随身带的小本子上，睡前还得就着灯光再默念几遍，纸张都被手指摩挲得起了毛边。

全国三等奖的成绩单下来时，他正蹲在地里检查一台播种机。“知道了。”他应了一声，继续拧紧一颗松动的螺丝。荣誉是好的，但眼下这颗螺丝更重要——它关系到明天几十亩地能不能准时播下种。

庞广才荣获第六届全国农业行业职业技能大赛三等奖

手上有油污　心里有乡亲

在博白的田间地头，流传着不少188金宝搏_188比分直播-官网：庞师傅的故事。

去年春耕，同村60岁张伯拉着台“病恹恹”的老式旋耕机找庞广才维修。机器是他儿子买的，用了十几年，老出毛病。庞广才检查完，没急着修，跟张伯蹲在田埂上聊。

“平常怎么保养？”

“就……用完了放着。”

庞广才点点头，开始动手。拆开机器，他指着磨损的零件给张伯看：“你看看，刀片钝了，就像人吃饭牙口不好，费力不出活。”他修得仔细，也讲得仔细，一点一点教他听发动机声音、查机油、清滤网。

老伯试了机器，咧开嘴笑：“比刚买时还利索！”他要多给些工时费，庞广才摆摆手：“下次机器‘不舒服’，你早点来找我就行。”

更惊险的是今年“双抢”期间台风来临前夕的一个雨夜。凌晨两点，电话炸响：合作社一台收割机在85里外的龙潭镇那薄村水稻制种基地“罢工”了，正赶上抢收，几十亩用于制种的水稻泡在雨里，如不及时抢收将面临10多万元的经济损失。庞广才套上衣服就冲进雨幕。

道路泥泞，车灯只能照见前方一小片飞舞的雨丝。赶到时，水稻制种大户蒋丕林浑身湿透，眼圈发红。庞广才拍拍他的肩，拎着工具箱跳进泥水。头灯套在额头上，跪在地上排查故障；雨砸在背上，生疼；泥水没过小腿，冰凉。一个多小时后，故障排除，机器重新轰鸣起来。

蒋丕林握着他的手，握得很紧，激动地说道：“有你在，这一片‘金贵’的种子稻保住了。”庞广才抹了把脸上的雨水和泥：“赶紧收，稻子等不起。”

从“铁牛队”到“田保姆”

如今的蓝文合作社，已经不再是单纯的农机服务队。走进院子，左边是机具库和培训教室，右边是轰隆作响的烘干机房和恒温恒湿的育秧工厂。在广西农机信息化管理平台“滴滴农机”，北斗导航系统实时显示着合作社每台农机的作业轨迹：这台在犁地，那台在冬种，还有几台正从收割现场驶往水稻烘干中心。

庞广才最常待的地方，是合作社农机技术培训中心。这里培训过2000多名农机手，举办过50多期培训班。他讲课不用PPT，爱拿实物。一次讲发动机原理，他直接把一台小型柴油机搬上讲台，拆开，零件摆了一桌。

“农机手不只是驾驶员，得是半个修理工、半个农艺师。”这是他挂在嘴边的话。学员里有个19岁的小伙子，初中毕业在外打工几年，回来学农机。庞广才手把手教，小伙子学得快，现在已是合作社的技术骨干。“看着这些年轻人愿意回来，愿意学农机，比我自己拿奖还高兴。”他说。

庞广才指导学员操作育秧泥土输送设备

合作社创建的集育秧、烘干、仓储、加工的“一站式”区域性水稻产业中心，单季能育1万亩的秧，一天能烘干255吨粮食；推广的水稻“全程托管”服务，让许多外出打工的人安心把土地交出来。2024年，这项服务为农户增收超过250万元。

洗不净的手　看得见的未来

这些年，庞广才获得了很多称号：“技术能手”“八桂农匠”……但他最喜欢的，还是农户们随口叫的那声“才哥”。

他依然保持着农民的习惯：天亮即起，第一件事是去田边转转，看看水稻的长势，踩踩泥土的软硬。他的手还是洗不干净，但那纹路里，不仅藏着他个人16年的农机手工作经历，也藏着这片土地从传统到现代的变迁轨迹。

站在合作社楼顶，能看到无边的田野。收割季节，金黄的稻浪中，一台台“铁牛”井然有序地作业，像一支沉默而高效的军队。每一台机器上，都有一个和庞广才当年一样，从陌生到熟练，从敬畏到热爱的农机手。

土地还是那片土地，但耕耘的方式已经不同。庞广才用他洗不干净的手，握紧方向盘，在这片熟悉的田野上，犁出一道道通向未来的轨迹。那些轨迹，在北斗卫星的俯瞰下，清晰如大地的掌纹，记录着一个普通农民，如何用自己的方式，回答着188金宝搏_188比分直播-官网：土地、粮食和时代的宏大命题。